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Esta es la historia de un personaje quiterio muy famoso, conocido como
La Torera y cuyo nombre fue Anita Bermeo. Es un personage sobre el
que se han escuchado muchas cosas, pero del que, en realidad, se conoce
poco. La obra estd tratada de esta misma manera: hay muchas versiones
sobre su vida y son muchos los personajes que se nos presentan para dar
su propia version de los hechos. Por otro lado, un personage clave y que

se nos presenta a través de las ventas ambulantes o del sonido es la
cindad de Quito por donde Anita caminaba, infatigablemente, todos los
dias.

En cuanto a la escenografia, cuelgan en diferentes

niveles para dar la sensacion de irrealidad, de locura: un pito, un abrigo,
unos apatos, un velo de novia, un paraguas, una cartera y un ramo de
flores



QUITO

1.- LA CIUDAD SE NOS PRESENTA A TRAVES DE LLAS VENTAS TIPICAS.

{Tiene boteeeeellas!
jAfilo cucheeeeeellos!
{Tiene boteeeeellas!
jAfilo cucheeeeeellos!
iEl diarioooo000!

iEscobas, trapeadores, escobas, trapeadores!

2.- LA ACTRIZ SE ARREGLA Y SE PREPARA PARA SER LA TORERA.
SE ACERCA AL PUBLICO Y LOS MIRA.

SE TOPA EL CORAZON Y LUEGO, COMO SI SE LO SACARA, SE L.LO MUESTRA AL
PUBLICO ABRIENDO LA MANO Y LO BOTA.



Miren mi corazén. Esta roto. Asi dicen en una pelicula o en un libro, ya no me
acuerdo.

3.- ELLA SE ALEJA Y UN SENOR QUITENO APARECE A COMENTAR EN TIEMPO
PRESENTE.

Claro que le conoci. Si, le conoci. Yo fui cabalmente uno de los guambras que le
molestaba. No, ella no estaba bien, si, loquita. No, no era cuerda. Claro, le decfamos
asi por la manera de vestirse. No, qué va, era elegantisima, pero se vestia con ropas
pasadas de moda y no combinaba bien. Pedia caridad ahi, en la esquina de la casa del
reloj. Qué personaje enigmatico. Dicen que vivié muchos afios en Francia.

4- AHORA QUIEN APARECE ES UNA JOVEN SONADORA QUE RECORRE A CARRERA
EL ESPACIO ESCENICO.

iDicen que usaba un pito!
iDicen que usaba zapatos de mufieca de porcelanal

iDicen que la ropa no le quedaba ni grande ni chica, que era exactamente a su
medida, como si hubiera sido hecha para ella!

iDicen que fue profesora y que estudi6 corte y confeccion!
iDicen que vivi6 en Parfs!
iDicen que fue rical

iDicen que fue pobrel!



iDicen que estudié cocinal

iDicen que vivi6 en los Estados Unidos!
iDicen que tenfa un pollito!

iDicen que tenfa un noviol

iDicen que tuvo un hijo!

iDicen que no tuvo hijos!

iDicen que nunca andaba acompafadal
iDicen que se crefa la duefa de la ciudad!
iDicen que nunca hablabal

iDicen que era una conversadora infatigable!
iDicen que fue pobrel!

Dicen.

Dicen...

5- AL DISOLVERSE LA JOVEN SONADORA APARECE UNA SENORA DE ALTA
SOCIEDAD.



La Anita, la Anita, la Anita... Pobrecita. Era un dije la Anita. No, no era agresiva.
Bueno, sufria de delirio de persecuciéon. Cuando estaba mal se perdia por tiempos.
Pero cuando estaba bien venia a tomar el té.

SONRIE Y SE QUEDA CONGELADA.

6.- LA TORERA TOMA EL TE CON LA SENORA.

No, nifita, me tengo que defender. [Cémo me molestan los guambras! No, nifiita. Es
tan duro. Es triste. Pero bien estoy, si, bien estoy.

Ninita hay que mirar. No hay que ver. Muchos sélo ven. Yo miro, nifiita. Yo miro.

7.- OTRAS VEZ SE PRESENTAN LAS VENTAS.

{Tiene boteeeceeelllas!

jAfilo cucheeeeeellos!

{Tiene boteeeeellas!

jAfilo cucheeeelllos!

iEscobas, trapeadores!

iA diez, a diez, a diez, la mandarina, atijame la mandarinal

iLleve mango, barato el mangol!



{Compre, compre, compre, mango barato, mango, mangol!

8.- UNA VENDEDORA ENTRA A UNA TIENDA.

Muy buenos dias, vengo a venderle alarmas personales, no son chinas, no, las chinas
no sirven. Tiene razoén, son japonesas; las japonesas tienen garantfa por un afo, si
sefior, le dejo tres, mire como suenan, alejan a los ladrones con el pensamiento,
sefofr.

9.- DOS TENDEROS COMENTAN SOBRE LA TORERA.

Conocetle, claro que le conocimos. De arriba abajo, de arriba abajo y en esas pintas.
Elegante, claro que era elegante, pero, como decirle, no combinaba. Se ponia unos
colooores, jme muero! Pero, de ahi, elegante, era elegante.

10.- LA TORERA ESTA SOLA. HABLLA CON LOS ESPECTADORES.

Yo soy reina.

Yo soy duena de palacios.

iHoy tengo que ir a cobrar la renta en el palacio de Carondelet! Porque es mio, como
es mia la ciudad y por eso la recorro. Para ver que todo esté bien, porque jcémo un
jefe ausente! jFalta una piedra, falta otra piedral Es que si uno es jefe, uno no puede
faltar. No, un jefe tiene que estar presente, sino luego a una le hacen china y eso no.
Por eso yo me pongo mis mejores galas y salgo a recorrer mi reino, El Reino de
Quito y voy a saludar a mis sabditos.

Es solitario el poder. ¢Sabian que es solitario el poder? ;Qué sera?

11.- LOS NINOS DE LA CIUDAD LA MOLESTAN.



Nifo 1: jAhi viene!

Nifo 2: ;:Doénde?

Nifo 1: jAlli, mudo! ¢No le ves?

Nifo 2: (emocionado) Cierto. {Guambras, vengan!

Ninos: jToreral {Torera! [Toreral {Ay, nos persigue! Corran. {Toreral {Toreral {Toreral

12.- LA TORERA LES PERSIGUE CON EL PALO.

jAhora van a ver guambras de mierdal jAhora van a ver lo que es el castigo! jPobres
hijos de puta! De mi no se van a librar!
J putat|

13.- LUEGO DE ESTA EUFORIA ELLA CAMINA Y SE SIENTA EN UN PARQUE A
CHUPAR NARANJAS.

Y en qué momento se dio la vuelta. Una sélo tiene una oportunidad en la vida para
causar una buena impresion, dicen. Una sola vez, no dos, ni tres, una sola vez, y una
siempre la embarra. Digo, si una, el dia en que tiene que ir a causar una primera
buena impresion, una se siente un poco mal, por ejemplo, con un poquito de dolor
de estobmago, o con jaqueca, y cuando una estd con jaqueca una estd malgenio,
entonces hasta ahi nomas llegé la primera buena impresién, ahi mismo se fue
quedando el qué simpatica para dar paso, al qué antipatica, del carebonita, al caretuca,
al caremazo, qué grosera, qué hosca. Yo no sé en qué momento me pusieron la
etiqueta. Digo, yo era normal, o al menos yo me crefa normal, aunque yo creo que no
hay nadie normal en la vida, digo. Todos caminamos en el filo de la demencia porque
la demencia es una gran avenida con muchas puertas, las puertas son la demencia, no
la avenida. (rie) Lo dificil es quedarse en la avenida, digo, porque a una le tientan las



vitrinas. No hay mujer a la que no le guste ver vitrinas y a mi, a m{ me encanta ver las
vitrinas, alejarme por los senderos aledafios. Y entonces yo fui eso, que todos me
llaman, me gritan y me hice famosa. Qué me iba a imaginar yo que iba a ser tan
famosa. Soy el sol, soy la lluvia. Soy ella, la reina de un reino donde la memoria se fue
en medio de la corriente del rio negro. Cuando se desbordo el rio negro ahi se llevo a
la memoria. Y entonces ahora no es imposible que la reina de este reino sea una
torera. Digo, si hubo un loco y un cachetén y un ladrén, bueno, ladrones han sido
todos. Toditos se llevaron mis haciendas, mis riquezas y ahora dicen no hay, no hay.
¢Qué me queda entonces? Llevar una vida prestada, vivir las vidas de otros. sPor qué
dicen que yo no siento? ¢Que una no siente, que en nuestra época NO NOS
desmoronabamos? Que somos fuertes? Si jfuertes somos! Pero, si, nos
desmoronamos. ¢Por qué dicen que no he sentido nada, que no me he enamorado? A
ver, a conciencia, Jexiste alguien que no se haya enamorado nunca? ;Existe?
iMentirosos! Si, me enamoré, pero él, mi él, Miel. Por la Carvajal subo, luego bajo
hasta llegar a la Colén. Rectito por la Colén hasta llegar a la Seis de Diciembre y de
ahi subo por la Corufia para llegar a La Floresta. Yo puedo estar en varias partes al
mismo tiempo porque yo soy magica. A mi me persiguen del mas alla, me vienen a
tocar la puerta, por eso camino, para desviarles, para cansarles, y para llegar yo, tan
cansada, que ya no les tenga que oir. Qué voy a olvidar lo que me humillé, lo que
grité, lo que le rogué, lo que me pegué yo, nada, no consegui nada. Me fue botando.
jCual es el problema, si me acosté con ella, cual es el problema y ademas la culpable
de todo eres vos! Y ahora yo me hago, nomas, para seguir siendo libre. Porque yo no
me voy a poner a trabajar. Hay que ser pilas y asi me quieren las sefioronas. Yo
quiero ser como ellas, tan elegantes, no como las chusma, los olores a tamarindo,
detesto el olor a tamarindo, pero si es mas rico ir a tomar el té, ir a almorzar, me
sirven con mantel, con cubiertos, no con cuchara. Me cuidan, me pagan el cuarto y
soy libre. Camino, camino, por la Doce de Octubre para llegar a la Tarqui, subo por
la Rios, luego bajo y llego a Santo Domingo y camino, camino y qué mas puedo
hacer, pero es mejor caminar para no llorar. Odio a los nifios. Los nifios son malos.



Los niflos me dan miedo. Acaso que soy tonta. Quedarme sembrada en una casa
lavando ropa hasta que se me partan las manos, no, bonito.

14.- SE PRESENTA EL PSIQUIATRA.

Dificil diagnosticar a un personaje sin una entrevista previa, pero me inclino a pensar
que padecia de un trastorno esquizoafectivo. Supongo que todos tenemos algo de
todos los trastornos. Genético, hereditario probablemente. Un emblema de la ciudad.
Un personaje extravagante, un personaje enigmatico.

15.- APARECE UNA NARRADORA QUE NOS CUENTA SU HISTORIA.

La historia es sencilla. Una nifia nace. Una nifia viene al mundo. Tantos nifios que
vienen al mundo. No es nada especial. Simplemente es. La madre cuando la nifia esta
en el vientre, no la quiere, no la espera. Cémo la va a querer si ya tiene seis niflos
mas. Una mas, ya no es novedad, ya no es alegria, pero es. Su madre es pobre, de
familia humilde. Nace la nifia y crece. Crece media abandonada, cuidada por sus
hermanos que la llevan de arriba abajo, de abajo arriba, cargandola, llevandola,
olvidandola. La asean cuando se acuerdan y ella recorre el mundo, su mundo a cuatro
patas, entre tierra, hierba y dolor, aunque ella no sabe que eso es dolor, porque no
conoce otra cosa. ¢Felicidad? Ni siquiera sabe que esa palabra existe. Asi transcurre
su vida hasta que cumple nueve afios.

Cuando cumple nueve afios, algo ocurre en su vida que la marcara para siempre. Ven,
vamos de paseo. jLevantate rapido, longa carishinal [Vestite, carajo, no nos hagas
esperar que nos vamos a un lugar muy importante! Ella, presurosa, corre, se arregla
lo mejor que puede, con saliva se peina para verse mas bonita. Corre, corre,
guambrita, corre que tu mamita esta de apuro, no vale que le hagas esperar,
guambrita. Apura, carajo, que mamita esta de apuro dice su hermano mayor, el Luis,
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el que le pega por las noches, el que le jala el pelo cuando esta malgenio, el que se
toma su vaso de avena con naranjilla cuando no ha quedado lleno. No, mamita, no
quiero hacerte esperar. Ya me apuro, a lo mejor me quieres llevar al parque, a lo
mejor a la feria, ¢serd que hoy es mi cumpleafios? ¢Qué sera? No, hoy no es tu
cumpleanos, Anita, hoy es el dia en que tu vida va a cambiar porque hoy, Anita, te
van a ir a dejar en el hospicio. Te van a regalar, Anita, te van a abandonar porque tu
mama ya no te puede dar de comer. Tu mama espera otro guagua, Anita y ta ya no te
puedes quedar con ella. T tienes nueve afios y no le sirves. A ti te van a dejar en el
hospicio, Anita.

16.- EL HOSPICIO.

Ella llora, da gritos, pero contenidos. La estan banando en agna helada.

17.- VUELVE LA SENORA DE ALTA SOCIEDAD.

Una no se desmoronaba en esa época. Una aguantaba. Los desmoronamientos
vinieron después con el invento de los psiquiatras, con el invento del s#ress. Una no se
deprimia, una soportaba todo. Yo no creo que la Anita haya sufrido. Una no se
deprimia en esa época.

18.- POR UN MOMENTO LA TORERA ES LA ESTRELLA. CAMINA COMO SI ESTUVIERA
RODEADA DE GENTE QUE LA ACLAMA.

Yo, como explicarles a ustedes sefiores periodistas que han tenido la bondad de
ubicarme aqui, mas alldi de la muerte. Buenos profesionales son para haberme
encontrado. Veran, se preguntan que fui, yo, digamos que una especie de Madona.
No Madona la virgen, no, Madona, la estrella de rock. Porque lo mio era un trabajo.
Tal cual una estrella de rock, yo me levantaba por la mafiana, me maquillaba, me
vestfa y salia a recorrer mi ciudad. Los trajes eran... tan importantes los trajes. Digo,
habia que estar a la altura, la gente querfa verme. [Vieran la conmocién en el Quito de
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antano! A la hora que yo pasaba la gente se preparaba para verme llegar y yo salfa.
Salia a llamar la atencién. A mi me gustaba llamar la atencién. Trataron de callarme
tantas veces, pero no lo lograron. Y yo tomé lo mfo muy seriamente: era un trabajo,
no podia faltar. Puntualita, caminando, caminando para que me mire la gente. ¢Le
viste como estaba hoy? ;Cémo estaba vestida? ¢Le viste? Donde que me vistiera
normal ahi nomds quedaba todo porque como dice la tfa Preciosa, que serfa de la
vida de todos los aburridos sin los seres que escandalizamos. Somos el color y el
sabor de todos los incoloros y los insaboros. Asi sabfa decir la tia Preciosa. Linda era
la tia Preciosa. ¢Qué sera, ah? Loquita, mendiga, vagabunda, no vale que sea
personaje quitefio, asi también saben decir de mi. ;Qué sera, ah?

19.- APARECE OTRA VEZ EL SENOR CRIOLLO.

Vera, no ha de haber visto mujer mas extravagante y con ropa mas fina que ella. Y se
ponia polvo de arroz en el rostro y colorete en las mejillas. Bajita y flaquita y siempre
apurada, apurada, sin mirar a nadie, con su paso de gorribn. Un personaje
enigmatico. No es que le cogia la luna un dia, era una obsesion. Ella se crefa la reina de
Quito. La Universidad Central la desagravié porque ella era una figura de Quito, por
lo que le hizo el Terrible Martinez, pues, se vistié de Torera para molestarla y la
esperd en la calle, pero para ella fue la peor de las ofensas y ella lloré y lloré y le
garrote6 y el Terrible, que fue otro personaje singular, se quitd la ropa y le pidid
perdén. Pero no le mandaron un ramo de flores ni le dieron una mucha, no. Armaron
un trailer porque los carnavales de Quito, se llenaban de flores y serpentinas.
Montaron unas cuadrillas de perfecta vestimenta: indumentarias de toreros,
banderilleros, picadores, mozos de toque, capotes, espada, una cuadrilla de toreros y
adelante le pusieron a ella, adelante, y ademas pusieron un rétulo: No hacer mofa y
todo la ciudad la salud6. Volaban las serpentinas, los claveles y ella, reina, saludaba.
Ahf se le cumpli6 el suefio.

20.- LA TORERA VA SALUDANDO EN EL CARRO ALEGORICO.
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Ustedes me lanzan flores y yo... ;Yo les lanzo un pufiado de felicidad! Agarrenlo
bien ¢Lo tienen?

Ab ... la terre n'est pas assex ronde."
Les lanzo, ahi, va ... (Un pufiado de alegrial
iUn pufiado de amor!

Je ferai le tour du monde.
La terre n'est pas assez; ronde.
Je pourrai changer les planétes.”

iAgarren bien! (Ahi va, ahf val
¢Lo tienen?

¢Pero cémo regala uno la felicidad? Digo, yo vengo con una caja de chocolates y le
regalo a alguien y le hago feliz, pero si yo llego y le digo a esa persona que vengo con
una caja de felicidad... ;Cémo regala uno una caja de felicidad? No se puede regalar
la felicidad. Te llega nomas y una no sabe cémo y asi también se va. Subo, subo por
la Guayaquil, paso la Mejia, la Venezuela, la Vargas. Subo, subo, subo. Viro por la
Imbabura, cojo la Bolivar. Camino, camino, camino. Subo y bajo, subo y bajo.

ah{, aunque me quieran poner gas cloro para que yo también pierda la memoria y me

" Ah, la Tierra no es lo suficientemente redonda (tema interpretado por Edith Piaf).
*Yo recorreré el mundo.

La tierra no es lo suficientemente redonda,

yo podria cambiar los planetas (tema interpretado por Edith Piaf).
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puedan seguir robando.

21.- TRES SENORES MAYORES CONVERSAN EN UN BAR TiPICO QUITENO.

1.- Ella naci6 en Ambato.

2.- Mentira, qué va a haber nacido en Ambato. Naci6 en Riobamba.
3.- Tonterfas, ella naci6é en Quito y es de cuna ilustre.

1.- ¢De cuna ilustre?

2.- De cuna ilustre sino que su padre renegd de ella.

3.- Qué va a haber sido de cuna ilustre. Ella era humilde, humilde.
1.- Ella fue a parar en el hospicio.

2.- Le abandonaron en el hospicio.

3.- Le abandonaron en el hospicio.

1.- Tenfa demasiados hermanos. No la podian mantener y le abandonaron en el
hospicio.

22.- LA TORERA RESPONDE.

Es triste que le abandone a una su madre. Digo, a los nueve afios todavia lo Gnico
que importa es la madre. Mi mama, mi mama. I.a mama de una es todo en la vida.
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Me acuerdo de cuando mi mama me abandoné y yo pensé que se habia muerto y me
dio una opresién en el pecho tan fuerte y no pensé que podia seguir viviendo.

23.- CUADRO DEL HOSPICIO (GtitOS).
iNo, en agua helada, madrecita! No en agua heladal

No olviden meter en mi valija mi risa y mi llanto.

24.- LA TORERA VUELVE A DIALOGAR CONSIGO MISMA.

MIENTRAS CONVERSA, JUEGA A LLAS BOLAS CON LLAS CASCARAS DE NARANJAS QUE
QUEDARON EN EL PISO.

¢Como llega una a la locura? ¢Sera exceso de fragilidad? ¢Qué sera? Yo les quiero
contar la historia de Medea. No sé por qué se me vino a la mente. digo, a una se le
vienen a la mente muchas cosas. Triste lo que le pasé a Medea, pero a todas nos
termina pasando parecido. No sé. ;Qué sera? Porque Medea no maté a sus hijos.
Pero todos creen que si. La calumniaron de la peor manera. Bruja! jHechicera! Pero,
ella no mato a sus hijos. Una madre no mata a sus hijos. Los abandona si. Mi madre
me abandondé. Medea no los abandond. Le pusieron una trampa. Jasén le puso una
trampa, por sabia, porque le temfan. A mi, a m{ también me pusieron trampas.
Muchas trampas me pusieron, pero yo no me deprimo porque La vie est trop courte pour
s’habiller triste.” Y por eso a m{ me gusta vestirme de muchos colores, porque ademés
odio los moscardones que se plantan en las iglesias: toditas rezando el rosario sin
hacer nada mas, rezando y criticando. Yo no, yo no. Yo tengo mucha vitalidad.
(comienza a bailar)

? La vida es muy corta para vestirse con tristeza.
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A mi me vinieron a golpear la puerta. Siempre me vienen a golpear la puerta los que
todavia no han podido pasar. Eso me dicen, que estan perdidos, que no saben lo que
les pasa. Pero si estan muertos, jmas brutos! Pero no saben. Yo por eso camino,
camino para no oirles. Qué puedo hacer, no les puedo ayudar, ¢no cierto? Ellos
solitos tienen que encontrar la luz.

¢Cuanto cabe entre un dfa y otro?

25.- LA NARRADORA SE NOS PRESENTA OTRA VEZ PARA CONTINUAR RELATANDO
LA VIDA DE LA TORERA.

La nifia que fue abandonada en el hospicio ha crecido. Ya estorba. Mejor que se vaya.
Yo me voy a la capital. Si, porque he escuchado historias acerca de mi padre. Yo soy
princesa. Soy la princesa del Reino de Quito. Es que mi padre es rico, es duefio de
tierras, es de noble cuna. Y es verdad. Su madre tuvo qué se podria decir, juna
aventura? Una aventura para ¢l pero un suefio para ella. Crey6. El le dio una plata
para que se fuera lejos pero ella nunca lo olvidé y alguna vez, cuando ain albergaba
esperanzas se lo contd a su hija y su hija nunca olvidé. Ahora una joven camina por
las calles de la capital. Ha descubierto donde vive su padre. Estoy ilusionada.
Cuidado, no te ilusiones mucho, jovencita. Pero ella quiere conocerlo, preguntarle
por qué. Por qué abandona uno a su hija. Todavia eres ingenua, Anita. A pesar del
dolor, a pesar de los afios en el hospicio, ta todavia crees en historias con final feliz.
¢Y cuando él te vea? Porque tu madre te contd alguna vez que eras su vivo retrato...
Bastara con que te vea. jCorre, corre por la calle, jovencita, con paso alegre, con paso
rapido, que ya llegas! (silencio, pausa larga) Si, llegaste. Golpeaste, golpeaste y fue
al abrirse la puerta que se te congeld la sonrisa. Pero no lo quisiste aceptar porque
siempre has sido terca. Volviste a golpear y entonces.... {Loca, loca, una loca ha
venido! {Jests, qué miedo, loca, mete cuentos, todas con tal de sacar platal Y por si
no te quedo claro te sacaron a los perros. Fue la primera vez que te llamaron loca.
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26.- LA DAMA DE ALTA SOCIEDAD INTERVIENE.

Dama de compafifa. En eso se convirtié. Qué mas le quedaba. Ahora hay muchos
vacios en su vida. Lo que ella odiaba era ... O sea... pero era porque le
molestaban... pero es que... o sea.... Se sentfa mejor con la gente mas educada. No
le gustaba la gente humilde, pero era porque le molestaban. Claro el Quito de antafio,
nadie le hacfa nada. Aunque a lo mejor si le robaban porque los guambras eran
terribles, es que mucho le molestaban. Jesus, le gritaban: {Toreral Y ella perdia la
cabeza. Ahora, ella se quedo en el pasado como dama de compafifa. Le regalabamos
lo que ya no servia, lo que ya mi mama, mis tias y las amigas de mi mama ya no
usaban.

27.- LA TORERA RESPONDE.

No me quedé en el pasado, nifiita. Pero qué podia hacer, una tiene que seguir e
ingeniarselas. No me quedé en el pasado, nifiita. No es verdad.

(Tararea algo de Edith Piaf).
Otra cosa es vivir con la soledad. Otra cosa es vivir sabiendo que so6lo se depende del

ingenio de una. Otra cosa es saber que no se tiene nada sino esto (sefiala su cabeza)
Tal vez, digo, solo talvez, estuve mas cuerda que todas ustedes. ¢Qué sera, ah?

28.- CONTINUA LA DAMA DE ALTA SOCIEDAD.

Lo que pasa es que ella se crefa elegante. No entendia que se burlaban de sus fachas.
Pero yo creo que no era por hacerle dafio. Nadie nunca le hizo dafio. Nadie. ;Cémo?
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¢Violada? No, qué va. Yo no creo que haya sido violada. Pero algo hubiera dicho,
algo. Si nos hubiéramos dado cuenta. Si nos hubiéramos dado cuenta. No creo que
haya sido de buena familia. Era enferma, mucha tos. Ella lo que era, era una lady.
Nada de vicios

ALGUIEN: ;/Tomaba?

DAMA DE ALTA SOCIEDAD: Qué va. Ni tomaba, ni fumaba. Era una lady. Ni
fue coqueta ni nada. Muy en su puesto. Ella muy en su puesto. Ella siempre muy en
su puesto. Nunca se le vio con nadie. No, qué va, ningin novio.

29.- CONTINUA LA NARRADORA.

Pasaron los meses. Anita se resignoé a vivir sin el amor de su padre. Se ganaba la vida
cosiendo. Vivia en un cuartito al que se llegaba por una larga y curva escalera. Y
luego, ¢qué pasé? Pasé lo que suele pasarle a cualquier joven normal. Anita, te
enamoraste. Y hoy estas feliz porque hoy te vas a casar. ;Por qué siempre pensamos
que el dfa mas feliz de nuestras vidas es el dia de nuestra boda? Has confeccionado tu
misma tu vestido de novia; no olvidemos que estudiaste corte y confecciéon y estas
preciosa. No puedes entrar del brazo de tu padre porque él no te reconoce y a tu
madre la perdiste a los nueve afos, pero tu eres fuerte y alegre, ti no te dejas
deprimir. Asi que arriba esos animos que hoy te vas a casar con Miel. Sale una mujer
vestida de novia del cuarto que tiene en la Tola. El cuarto al que te fuiste a vivir luego
de que tu padre renegd de ti y te quedaste a vivir en la ciudad. Una novia siempre es
novedad y hasta el mas malo es bueno con una novia. Todos la vitorean (Ella hace
gestos de saludar) El don Carlos, el tendero, se ha ofrecido a llevarte al altar.
(Hace el gesto de tomarle de la mano) Todos te acompafian. L.a dofia Gertudis
que atiende en la fonda, la dofia Merceditas que parece que viviera en la tienda del
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frente de tu cuarto porque siempre esta ahi chismeando con la duefia. Los habituados
al café, el don Sebas, el don Mario y el don Pedro. Mas gente se suma a la comitiva y
ta eres feliz porque una novia siempre es feliz. Ahora si sabes lo que significa la
palabra felicidad. Vas, vas de blanco, vas hermosa y llegas. Llegas Anita, pero él, Miel,
no esta. ¢Qué lo habra retrasado? Miras para un lado, miras para el otro. No, Anita,
no aparece. Todos te dan animos, que lo usual es que la novia se haga esperar, pero
que esta vez es diferente, que es el novio el que lo hace. Pero poco a poco las
sonrisas se transforman en semi sonrisas y luego en muecas de cansancio y de
fastidio porque Miel no llega y td, Anita, comienzas a comprender eso que te esta
ocurriendo, que él no vendra. Después se preguntan por qué enloquece una.

30.- LOS VIEJOS SIGUEN CON SUS COMENTARIOS.

1.- Veran, ella tuvo una hija con un negro y ella le mandé a su hija a los Estados
Unidos, asi fue. Nada m4s y nada menos.

2.- Que va a haber tenido hijos, nada. Por Dios, como se inventan las cosas. Si era
una mujercita, como decir, nada especial, nada. Pobre mujer. Tranquila era, no era
coqueta, nada.

3.- Era una mujer mezcla de aires aristocratas y mujer popular.

1.- No naci6 ni en Riobamba ni en Ambato, naci6é en Quito.

2.- Primero la llevaron a Estados Unidos. Esta mencionado en el cuento la carta

nconclusa de Xavier Vasconez. En el transcurso del viaje ella enloquecio, entonces la
trajeron de vuelta.
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3.- Familias ilustres y antiguas, tipicas quiteflas decidieron ayudarle y lo hacian
invitandola a comer en sus casas. Era lo normal en esa época. Recibian a varios,
como les dirfamos, marginales. Habia una pianista que sabia llegar... Y tocaba...

1.- Siempre le regalaban ropas pasadas de moda, que ya no estaban en uso. Eso hizo
que ella usara siempre capas, sombreros, ropa muy fina: velos, brocados. Visitaba
varias familias.

2.- Nunca trabajé. Ella consideraba que era una mujer de altisimo rango y no debia
trabajar.

3.- Un escritor ha comentado que fue la primera /zppy del Ecuador porque amaba la
libertad. No tenfa miedo a nadie y al mismo tiempo tenfa una voz de arriera.

1.- Lo de torera era porque siempre usaba una capa. El palo lo forraba con cintas
para dar la impresion de un bastéon muy elegante.

2.- Vivi6 en un cuarto en La Tola, ¢no?

3.- Jamas se mezclaba con lo otros empleados de las casas a las que iba. Ella comia
aparte.

31.- LA TORERA RESPONDE.

Qué soledad ¢no? Ni lo uno ni lo otro.

¢Ustedes han visto la niebla que cae por Guapulo inundando la ciudad? No es niebla,
es la memoria de la gente que se va. Es la maldicién. Estamos condenados a ser el
pais que no tiene memoria, a olvidarnos de todo. Sélo cuando ya nos sacan de quicio,
ahi explotamos y les mandamos a los gobernantes y creemos que es la primera vez
por eso de la amnesia que padecemos, pero siempre se repite y vuelve y juega, nos
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volvemos a olvidar de todo; nos olvidamos nomas. (rie) Este es el pais donde los
locos se hacen presidentes y las locas: Toreras. Ja.

iAfuera corruptos! jAfuera corruptos! ;Sucio fueral (se para en posicion de politico
y empieza a repetir frases que se han hecho famosas de algunos politicos)
Porque yo les digo, eso si y conmigo la palabra cuenta que 7z un paso atris. ;Ni un paso
atrds! (INi un paso atrds! Y que ;jNadie se me baja de la camioneta!  [Sin amilanarse! [Sin
amilanarse! Porque queridos compatriotas, mi gente, mi gente: denme un baleon y yo les
daré un presidente. Porque hoy vamos a acabar con todos los corruptos. ;Y saben por qué?
Porque soy el presidente de los pobres. Es que es importante saber que conmigo tendran
[Pan, techo y empleo! Porque el pueblo estd conmigo, claro que si: jConmigo, conmigo, el
pueblo estd conmigo! A pesar, muy a pesar de gue los volcanes eructen. Mas vale descargar la
mla a tiempo antes que desperiarse con ella.

(Con tristeza) En costales se sacaron, en costales se sacaron la plata, la plata de mi
reino, en costales se sacaron.

Los pensamientos. Qué bulla que hacen los pensamientos. Me persiguen. Me quieren
matar. Tengo miedo. Otra cosa que nos encanta hacer es comernos entre nosotros,
s, nos comemos con mantequilla y con mayonesa, si, aja. Pero, ssaben qué? Me han
hecho volver y me he sentido triste, como que no fuera mi ciudad. Todo en inglés,
como cuando me fui a San Francisco. Otro San Francisco, también con subidas y
bajadas, pero no era este San Francisco, Jesus, que idioma tan raro y ahora todo es asi
aqui, yo que salgo el otro dia y total todos de brujas. Halloween, Halloween gritaban. No
me gusta. No me gusta. Todo en inglés. Dry clean. Market place, food to go, fast food, car
wash, pharmacys.
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A QUITO.

Ve, a vos te hablo, mi Quito tan. Ayayay, ayayaycito. Mi Quito bello. Mi Quito
chiquito, mi guagtito. (Canta) Lindo Quito de mi vida, yo te canto con amor. Ya no eres
tan lindo no. jCreciste sin medidal A lo loco, asi como yo. (rie) (Alza el dedo como
lo hacia Velasco Ibarra) En muchas partes te destruyeron. Te acabaron. Que no
han hecho contigo. {Juegan, Jesus, como juegan! Los bosques, los bosques. Tenias
tanto verde. No importa, no importa, porque aqui lo dnico que interesa es
desangrarte hasta que no te quede nada. Violado, ultrajado, como yo. Quito,
guagtito. Quito tan. Falta una piedra, falta otra piedra. (Vuelve a levantar el dedo
como lo hacia Velasco) Hay que pavimentar la ciudad. Adoquines, de ninguna
manera, se viene una época de modernidad, (comenta con el publico) por lo del
rfo negro que desbordé la ciudad, hay que estar a la par. Y pasaron el asfalto por
encima de los adoquines. El aire era limpio, ahora sahora? Mejor me rio. No importd
nada. No import6é (Cambia de tono) Vamos, vamos a contaminar la ciudad. Todos
los buses, vamos, botemos basura.(Canta Ah, ¢a ira de Edith Piaf y Ayayay de
Violeta Parra). Yo soy la reina de esta ciudad acabada, destrozada. Todavia linda, si,
todavia linda. (Vuelve a un tono de discurso politico) Hay que modernizarse, hay
que construir edificios. En menos de treinta afios cuando el siglo haya terminado
gracias al descubrimiento del rio negro habra desaparecido la pobreza. Edificios altos.
Almacenes donde antes habfa lindos jardines. Puertas /anfor para no ver las vitrinas.
(Para si misma) A mi que me gustan tanto las vitrinas.

Voy a hacer el inventario de mi ciudad:

Cincuenta y dos campanas en las torres de las iglesias de la ciudad vieja.

Golondrinas, gorriones, mirlos. No se vayan, no se vayan. Antes habia garzas,
chotlitos, curiquingues, quilicos, mirlos, plateros. Se fueron, como se fueron muchas
plantas propias de mi tierra, ahoras pinos, eucaliptos, todos extranjeros, mas brutos.
Un Ruco y un Guagna, Ahf les veo y el Panecillo. Lindo eres. Nahuira.

Un cielo azul. Si, un cielo azul
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Mi ciudad laberintica. Sube y baja, sube y baja. No puede hacer nada. No puede
defenderte.

Vos, la ciudad de los parqueaderos pequenos y los carros grandes. La ciudad que
reniega de s{ misma. La ciudad acomplejada. Quito mio, Quito guagiiito, mama tuya
soy, pero no te pude proteger, porque uno no protege a los hijos. Llega un rato en
que se tienen que ir y vos te fuiste y yo te dejé ir y creciste, como creciste y yo no sé
cémo te van a salvar porque yo ya no estoy para seguirte recorriendo y defendiendo.
Qué mas quedaba, ése es el destino de todas las mamas. Se ha escapado el azul
azulino como alguna vez se fue Miel. Mi reino es un reino magico, nieves eternas
coronan mis montafias, pero ¢saben qué? (rie) Mi ciudad es ciclotimica. Un dia sale
el sol, otro, la lluvia y, a veces, en un mismo dia, lluvia, sol, lluvia, sol y a veces s6lo
en partes de la ciudad. Todas las mujeres somos ciclotimicas. Mi reino se erigié en un
hueco, 40Km, tiene el hueco. ¢Por qué habran hecho asi? ;Qué sera? Ciudad de
quebradas. Ciudad de quebradas rellenadas, ciudad mia. Te quiero ¢sabes? Aunque no
fuiste una ciudad de palacios, aunque mas sea lo que decimos de ti que lo que en
realidad eres. Dicen que te estan salvando, ¢sera verdad? Ciudad de atrios y portales,
de campanarios y de torres. Después de que todos te botaron, después de que se
fueron para el norte, ahora se ha puesto de moda regresar. Pero La Merced, Santa
Prisca, La Compafifa, San Francisco (enojada), todo mio por si acaso. Qué quede
claro!

La diferencia entre los locos y los cuerdos es que los locos no pueden comprar papel
higiénico. Digo, es bien dificil irse al supermercado. Yo por eso me hago invitar a
todo lado. Yo no me puedo ir al supermercado. Tantas cosas. Yo no puedo comprar
papel higiénico, ni aceite de oliva, ni virgen ni extra virgen, peor jabén para lavar,
tantos que hay, me da mareo.

Marlotocolibrrrrrrr, astuncarma, todal toca, espej, fundddd. No me entienden, (mira
al publico) ;verdad? (vuelve a intentar) Ardu, toda, meti, album, seti, cargo, meti,
nongo, casan acalungatun, mogfo astex arti. (mira a todos con desesperacion) No
entienden, ¢verdad?
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(Vuelve a mostrar su corazén) Miren mi corazon, esta roto. Asi dicen en una
pelicula o en un libro, ya no me acuerdo. No importa lo que diga, no me entienden,
¢verdad? Y si me enojo con el sefior que me traté de mendiga, de loca, de nada, peor,
¢verdad? Asi, a la madrugada. (Mira al cielo, sefialando a Dios) yo sé que estas
conmigo. Te agradezco por todo. ¢Existes? (A veces pienso que eres bien
descuidado! Me gusta el silencio que hay a la madrugada. Escucho los pajaros.

32.- CONTINUAN LOS VIEJOS.

1.- Era un ser tan encantador por momentos y por otros muy brusca, terriblemente
mal hablada, hasta grosera.

2.- Ella nunca se fue a Paris. Eso es mentira.
3.- Era una conversadora infatigable.

1.- Ella nunca hablaba. Siempre estaba en silencio. Era muy educada a la hora de
comet, la forma de usas los cubiertos.

2.- No se quitaba nunca el sombrero. Era un poco calva.

3.- Siempre llevaba un pollo. Si no le trafan la comida al pollo cuando iba a hacer sus
visitas se enloquecia.

1.- Era comuin desentenderse de los que molestaban en las familias de los enfermos.
2.- Lleg6 a ser tan famosa.

3.- Hacia dibujos en el patio con tiza y demas sobre su vida.
1.- Dénde esta la Anita Bermeo. Asi decfamos. ¢Dénde esta la Anita Bermeo?
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2- ¢Se acuerdan bien de ella? Qué nostalgia me da carajo. Cémo se va la vida.
Estrafalaria, pero elegante, con esa elegancia de los afios treinta, del siglo pasado. Del
siglo pasado (enfatiza) Cémo se va la vida. Qué nostalgia me da, carajo.

33.-SE DA UNA ESPECIE DE EDICION DE TODAS LAS ACCIONES DE LOS
PERSONAJES
QUE HAN INTERVENIDO Y DE ELLA.

34.- LA JOVEN SONADORA QUE APARECIO AL PRINCIPIO REGRESA CON MUCHA
POESIA Y NOSTALGIA.

Dicen que usaba un pito.

Dicen que hablaba.

Dicen que no hablaba.

Dicen que estaba loca.

35.- LA NARRADORA RECUERDA.

La ciudad fue cambiando, las casas... La gente de la alta aristocracia fue perdiendo
poco a poco sus fortunas, entraron en decadencia y fueron abandonando sus
mansiones, mansiones que ahora se han convertido en instituciones
gubernamentales, llenas de escritorios y archivos, de papeles y de folders. Las viejas
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damas fueron muriendo y los descendientes se marcharon a otros barrios, a
departamentos en el Norte. Con la Anita muri6é un tipo de vida. Fascinante como
lograste unir los dos mundos. Arrogante, orgullosa llevabas tu soledad, muy rigida en
la forma de caminar, de moverte, toda un general. ;Pero recuerdas cuando te
abandonaron en el altar? Dicen que por eso enloqueciste.

36.- LA TORERA.

Pero una enloquece por muchas razones, si es que una no nacié ya loca. Digo,
¢dénde queda la linea que separa la locura de la cordura? Los locos tal vez no
podemos llevar bien una chequera. Digo, es dificil llevar una chequera, ¢no? Y hacer
las cuentas y organizar los dias. Pero yo me organicé. Todos los dias sali a recorrer las
propiedades, porque no es posible un jefe ausente.

37.- LA NARRADORA CONCLUYE.

La nifia que fue abandonada en el hospicio terminé en el Asilo de Ancianos Corazén
de Maria.

Murié6 el 11 de enero de 1984 a las cuatro de la tarde, pero nadie le acompané. La
ciudad le fue ingrata. En un momento dado su féretro se llen6 de gente pero no fue
por ti, Anita, fue porque te confundieron con un general. Y sin embargo tu espiritu,
Anita perdura, porque ahora todos te recuerdan.

Era una estrafalaria mujer con un paraguas, sombrero, tacos altos y un carterén. Era
una estrafalaria mujer con un paraguas, un sombrero, tacos altos y un carterén.
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38.- SE CONVIERTE EN LA TORERA.

Soy una estrafalaria mujer con un paraguas, un sombrero, velo, tacos altos y un
carteron. Soy una pobre mujer que ha envejecido y que ahora, a falta de tacos, usa
latas viejas y, a falta de correas y hebillas para mis zapatos, uso cuerdas y cintas. Soy
una mujer que debié haber sido reina, pero que lo que me quitaron me lo volvi a
ganar a pulso, porque nadie me olvidara.

39.- LA MUERTE.
LA TORERA SUBE POR UNA ESCALERA QUE LE LLEVA A UN TUNEL LLENO DE LUZ.

Hay una escalera que sube al cielo, dicen en una cancion.
Ya voy llegando.

Siento el invierno.

Veo mis lagrimas pasar en veleros de viento.
Deshojando un tiempo recorrido que ya fue.

Soy gata.

Gata vieja.

Cansada, olvidada.

Exprimo un ultimo aliento, un gemido, un dltimo alarido.
Dénde qued6 mi risa y mi llanto.

Doénde.

Soy una gata vieja.

Soy un trapo.

Botado.

Trapito.

Trapo viejo.

27



Trapo botado a la basura.

Trapo olvidado.

Muiieca de trapo o de porcelana.
Mufieca olvidada.

Mufieca vieja.

Muiieca a la que su duefia olvido.
Qué sera, ah.

Cierro mis persianas.

Borro mi risa y mi llanto.

Veo una luz.

Todo brilla ahora.

Soy reina.

Soy sol.

Soy luna.

Soy luna y sol.

Soy media luna del otro lado.
Manecillas en contra reloj.

Veo una luz.

¢Sera que me estoy muriendo?

No olviden meter en mi valija mi risa y mi llanto.
¢Cuanto cabe entre un dfa y otro?
¢Cuanto cabe entre la vida y la muerte?

TELON
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