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Esta es la historia de un personaje quiteño muy famoso, conocido como 
La Torera y cuyo nombre fue Anita Bermeo. Es un personaje sobre el 
que se han escuchado muchas cosas, pero del que, en realidad, se conoce 

poco. La obra está tratada de esta misma manera: hay muchas versiones 
sobre su vida y son muchos los personajes que se nos presentan para dar 
su propia versión de los hechos. Por otro lado, un personaje clave y que 

se nos presenta a través de las ventas ambulantes o del sonido es la 
ciudad de Quito por donde Anita caminaba, infatigablemente, todos los 

días.  
 

En cuanto a la escenografía, cuelgan en diferentes  
niveles para dar la sensación de irrealidad, de locura: un pito, un abrigo, 
unos zapatos, un velo de novia, un paraguas, una cartera y un ramo de 

flores 
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QUITO 
 
1.- LA CIUDAD SE NOS PRESENTA A TRAVÉS DE LAS VENTAS TÍPICAS. 

 
¡Tiene boteeeeellas! 
 
¡Afilo cucheeeeeellos! 
 
¡Tiene boteeeeellas! 
 
¡Afilo cucheeeeeellos! 
 
¡El diariooooooo! 
 
¡Escobas, trapeadores, escobas, trapeadores! 
 
¡A la Marín, a la Marín, a la Marín!!!!!! 
 
 
2.- LA ACTRIZ SE ARREGLA Y SE PREPARA PARA SER LA TORERA. 
 
SE ACERCA AL PÚBLICO Y LOS MIRA. 
 
SE TOPA EL CORAZÓN Y LUEGO, COMO SI SE LO SACARA, SE LO MUESTRA AL 
PÚBLICO ABRIENDO LA MANO Y LO BOTA. 
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Miren mi corazón. Está roto. Así dicen en una película o en un libro, ya no me 
acuerdo.  
 
 
3.- ELLA SE ALEJA Y UN SEÑOR QUITEÑO APARECE A COMENTAR EN TIEMPO 
PRESENTE. 
 
Claro que le conocí. Sí, le conocí. Yo fui cabalmente uno de los guambras que le 
molestaba. No, ella no estaba bien, sí, loquita. No, no era cuerda. Claro, le decíamos 
así por la manera de vestirse. No, qué va, era elegantísima, pero se vestía con ropas 
pasadas de moda y no combinaba bien. Pedía caridad ahí, en la esquina de la casa del 
reloj. Qué personaje enigmático. Dicen que vivió muchos años en Francia. 
 
4.- AHORA QUIEN APARECE ES UNA JOVEN SOÑADORA QUE RECORRE A CARRERA 
EL ESPACIO ESCÉNICO. 
 
¡Dicen que usaba un pito! 
 
¡Dicen que usaba zapatos de muñeca de porcelana! 
 
¡Dicen que la ropa no le quedaba ni grande ni chica, que era exactamente a su 
medida, como si hubiera sido hecha para ella! 
 
¡Dicen que fue profesora y que estudió corte y confección! 
 
¡Dicen que vivió en París! 
 
¡Dicen que fue rica! 
 
¡Dicen que fue pobre! 
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¡Dicen que estudió cocina! 
 
¡Dicen que vivió en los Estados Unidos! 
¡Dicen que tenía un pollito! 
 
¡Dicen que tenía un novio! 
 
¡Dicen que tuvo un hijo! 
 
¡Dicen que no tuvo hijos!  
 
¡Dicen que nunca andaba acompañada! 
 
¡Dicen que se creía la dueña de la ciudad! 
 
¡Dicen que nunca hablaba! 
 
¡Dicen que era una conversadora infatigable! 
 
¡Dicen que fue pobre! 
 
Dicen. 
 
Dicen… 
 
5.- AL DISOLVERSE LA JOVEN SOÑADORA APARECE UNA SEÑORA DE ALTA 
SOCIEDAD. 
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La Anita, la Anita, la Anita… Pobrecita. Era un dije la Anita. No, no era agresiva. 
Bueno, sufría de delirio de persecución. Cuando estaba mal se perdía por tiempos. 
Pero cuando estaba bien venía a tomar el té. 
 
 
SONRÍE Y SE QUEDA CONGELADA. 
 
6.- LA TORERA TOMA EL TÉ CON LA SEÑORA. 
 
No, niñita, me tengo que defender. ¡Cómo me molestan los guambras! No, niñita. Es 
tan duro. Es triste. Pero bien estoy, sí, bien estoy. 
 
Niñita hay que mirar. No hay que ver. Muchos sólo ven. Yo miro, niñita. Yo miro. 
 
7.- OTRAS VEZ SE PRESENTAN LAS VENTAS. 
 
¡Tiene boteeeeeeelllas! 
 
¡Afilo cucheeeeeellos! 
 
¡Tiene boteeeeellas! 
 
¡Afilo cucheeeelllos! 
 
¡Escobas, trapeadores! 
 
¡Espumiliiiilla! 
 
¡A diez, a diez, a diez, la mandarina, atájame la mandarina! 
 
¡Lleve mango, barato el mango! 
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¡Compre, compre, compre, mango barato, mango, mango! 
 
 
8.- UNA VENDEDORA ENTRA A UNA TIENDA. 
 
Muy buenos días, vengo a venderle alarmas personales, no son chinas, no, las chinas 
no sirven. Tiene razón, son japonesas; las japonesas tienen garantía por un año, sí 
señor, le dejo tres, mire como suenan, alejan a los ladrones con el pensamiento, 
señor. 
 
9.- DOS TENDEROS COMENTAN SOBRE LA TORERA. 
 
Conocerle, claro que le conocimos. De arriba abajo, de arriba abajo y en esas pintas. 
Elegante, claro que era elegante, pero, cómo decirle, no combinaba. Se ponía unos 
colooores, ¡me muero! Pero, de ahí, elegante, era elegante. 
 
10.- LA TORERA ESTÁ SOLA. HABLA CON LOS ESPECTADORES. 
 
Yo soy reina. 
Yo soy dueña de palacios. 
¡Hoy tengo que ir a cobrar la renta en el palacio de Carondelet! Porque es mío, como 
es mía la ciudad y por eso la recorro. Para ver que todo esté bien, porque ¡cómo un 
jefe ausente! ¡Falta una piedra, falta otra piedra! Es que si uno es jefe, uno no puede 
faltar. No, un jefe tiene que estar presente, sino luego a una le hacen china y eso no. 
Por eso yo me pongo mis mejores galas y salgo a recorrer mi reino, El Reino de 
Quito y voy a saludar a mis súbditos.  
Es solitario el poder. ¿Sabían que es solitario el poder? ¿Qué será? 
 
11.- LOS NIÑOS DE LA CIUDAD LA MOLESTAN. 
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Niño 1: ¡Ahí viene! 
 
Niño 2: ¿Dónde? 
 
Niño 1: ¡Allí, mudo! ¿No le ves? 
 
Niño 2: (emocionado) Cierto. ¡Guambras, vengan! 
 
Niños: ¡Torera! ¡Torera! ¡Torera! ¡Ay, nos persigue! Corran. ¡Torera! ¡Torera! ¡Torera! 
 
12.- LA TORERA LES PERSIGUE CON EL PALO. 
 
¡Ahora van a ver guambras de mierda! ¡Ahora van a ver lo que es el castigo! ¡Pobres 
hijos de puta! ¡De mí no se van a librar! 
 
13.- LUEGO DE ESTA EUFORIA ELLA CAMINA Y SE SIENTA EN UN PARQUE A 
CHUPAR NARANJAS. 
 
Y en qué momento se dio la vuelta. Una sólo tiene una oportunidad en la vida para 
causar una buena impresión, dicen. Una sola vez, no dos, ni tres, una sola vez, y una 
siempre la embarra. Digo, si una, el día en que tiene que ir a causar una primera 
buena impresión, una se siente un poco mal, por ejemplo, con un poquito de dolor 
de estómago, o con jaqueca, y cuando una está con jaqueca una está malgenio, 
entonces hasta ahí nomás llegó la primera buena impresión, ahí mismo se fue 
quedando el qué simpática para dar paso, al qué antipática, del carebonita, al caretuca, 
al caremazo, qué grosera, qué hosca. Yo no sé en qué momento me pusieron la 
etiqueta. Digo, yo era normal, o al menos yo me creía normal, aunque yo creo que no 
hay nadie normal en la vida, digo. Todos caminamos en el filo de la demencia porque 
la demencia es una gran avenida con muchas puertas, las puertas son la demencia, no 
la avenida. (ríe) Lo difícil es quedarse en la avenida, digo, porque a una le tientan las 
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vitrinas. No hay mujer a la que no le guste ver vitrinas y a mí, a mí me encanta ver las 
vitrinas, alejarme por los senderos aledaños. Y entonces yo fui eso, que todos me 
llaman, me gritan y me hice famosa. Qué me iba a imaginar yo que iba a ser tan 
famosa. Soy el sol, soy la lluvia. Soy ella, la reina de un reino donde la memoria se fue 
en medio de la corriente del río negro. Cuando se desbordó el río negro ahí se llevó a 
la memoria. Y entonces ahora no es imposible que la reina de este reino sea una 
torera. Digo, si hubo un loco y un cachetón y un ladrón, bueno, ladrones han sido 
todos. Toditos se llevaron mis haciendas, mis riquezas y ahora dicen no hay, no hay. 
¿Qué me queda entonces? Llevar una vida prestada, vivir las vidas de otros. ¿Por qué 
dicen que yo no siento? ¿Que una no siente, que en nuestra época no nos 
desmoronábamos? ¿Que somos fuertes? Sí ¡fuertes somos! Pero, sí, nos 
desmoronamos. ¿Por qué dicen que no he sentido nada, que no me he enamorado? A 
ver, a conciencia, ¿existe alguien que no se haya enamorado nunca? ¿Existe? 
¡Mentirosos! Sí, me enamoré, pero él, mi él,  Miel. Por la Carvajal subo, luego bajo 
hasta llegar a la Colón. Rectito por la Colón hasta llegar a la Seis de Diciembre y de 
ahí subo por la Coruña para llegar a La Floresta. Yo puedo estar en varias partes al 
mismo tiempo porque yo soy mágica. A mí me persiguen del más allá, me vienen a 
tocar la puerta, por eso camino, para desviarles, para cansarles, y para llegar yo, tan 
cansada, que ya no les tenga que oír. Qué voy a olvidar lo que me humillé, lo que 
grité, lo que le rogué, lo que me pegué yo, nada, no conseguí nada. Me fue botando. 
¡Cuál es el problema, sí me acosté con ella, cuál es el problema y además la culpable 
de todo eres vos! Y ahora yo me hago, nomás, para seguir siendo libre. Porque yo no 
me voy a poner a trabajar. Hay que ser pilas y así me quieren las señoronas. Yo 
quiero ser como ellas, tan elegantes, no como las chusma, los olores a tamarindo, 
detesto el olor a tamarindo, pero si es más rico ir a tomar el té, ir a almorzar, me 
sirven con mantel, con cubiertos, no con cuchara. Me cuidan, me pagan el cuarto y 
soy libre. Camino, camino, por la Doce de Octubre para llegar a la Tarqui, subo por 
la Ríos, luego bajo y llego a Santo Domingo y camino, camino y qué más puedo 
hacer, pero es mejor caminar para no llorar. Odio a los niños. Los niños son malos. 
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Los niños me dan miedo. Acaso que soy tonta. Quedarme sembrada en una casa 
lavando ropa hasta que se me partan las manos, no, bonito. 
 
 
14.- SE PRESENTA EL PSIQUIATRA. 
 
Difícil diagnosticar a un personaje sin una entrevista previa, pero me inclino a pensar 
que padecía de un trastorno esquizoafectivo. Supongo que todos tenemos algo de 
todos los trastornos. Genético, hereditario probablemente. Un emblema de la ciudad. 
Un personaje extravagante, un personaje enigmático. 
 
15.- APARECE UNA NARRADORA QUE NOS CUENTA SU HISTORIA.  
 
La historia es sencilla. Una niña nace. Una niña viene al mundo. Tantos niños que 
vienen al mundo. No es nada especial. Simplemente es. La madre cuando la niña está 
en el vientre, no la quiere, no la espera. Cómo la va a querer si ya tiene seis niños 
más. Una más, ya no es novedad, ya no es alegría, pero es. Su madre es pobre, de 
familia humilde. Nace la niña y crece. Crece media abandonada, cuidada por sus 
hermanos que la llevan de arriba abajo, de abajo arriba, cargándola, llevándola, 
olvidándola. La asean cuando se acuerdan y ella recorre el mundo, su mundo a cuatro 
patas, entre tierra, hierba y dolor, aunque ella no sabe que eso es dolor, porque no 
conoce otra cosa. ¿Felicidad? Ni siquiera sabe que esa palabra existe. Así transcurre 
su vida hasta que cumple nueve años. 
 
Cuando cumple nueve años, algo ocurre en su vida que la marcará para siempre. Ven, 
vamos de paseo. ¡Levántate rápido, longa carishina! ¡Vestite, carajo, no nos hagas 
esperar que nos vamos a un lugar muy importante! Ella, presurosa, corre, se arregla 
lo mejor que puede, con saliva se peina para verse más bonita. Corre, corre, 
guambrita, corre que tu mamita está de apuro, no vale que le hagas esperar, 
guambrita. Apurá, carajo, que mamita está de apuro dice su hermano mayor, el Luis, 
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el que le pega por las noches, el que le jala el pelo cuando está malgenio, el que se 
toma su vaso de avena con naranjilla cuando no ha quedado lleno. No, mamita, no 
quiero hacerte esperar. Ya me apuro, a lo mejor me quieres llevar al parque, a lo 
mejor a la feria, ¿será que hoy es mi cumpleaños? ¿Qué será? No, hoy no es tu 
cumpleaños, Anita, hoy es el día en que tu vida va a cambiar porque hoy, Anita, te 
van a ir a dejar en el hospicio. Te van a regalar, Anita, te van a abandonar porque tu 
mamá ya no te puede dar de comer. Tu mamá espera otro guagua, Anita y tú ya no te 
puedes quedar con ella. Tú tienes nueve años y no le sirves. A ti te van a dejar en el 
hospicio, Anita. 
 
16.- EL HOSPICIO. 
 
Ella llora, da gritos, pero contenidos. La están bañando en agua helada. 
 
17.- VUELVE LA SEÑORA DE ALTA SOCIEDAD. 
 
Una no se desmoronaba en esa época. Una aguantaba. Los desmoronamientos 
vinieron después con el invento de los psiquiatras, con el invento del stress. Una no se 
deprimía, una soportaba todo. Yo no creo que la Anita haya sufrido. Una no se 
deprimía en esa época. 
 
18.- POR UN MOMENTO LA TORERA ES LA ESTRELLA. CAMINA COMO SI ESTUVIERA 
RODEADA DE GENTE QUE LA ACLAMA. 
 
Yo, como explicarles a ustedes señores periodistas que han tenido la bondad de 
ubicarme aquí, más allá de la muerte. Buenos profesionales son para haberme 
encontrado. Verán, se preguntan que fui, yo, digamos que una especie de Madona. 
No Madona la virgen, no, Madona, la estrella de rock. Porque lo mío era un trabajo. 
Tal cual una estrella de rock, yo me levantaba por la mañana, me maquillaba, me 
vestía y salía a recorrer mi ciudad. Los trajes eran... tan importantes los trajes. Digo, 
había que estar a la altura, la gente quería verme. ¡Vieran la conmoción en el Quito de 
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antaño! A la hora que yo pasaba la gente se preparaba para verme llegar y yo salía. 
Salía a llamar la atención. A mí me gustaba llamar la atención. Trataron de callarme 
tantas veces, pero no lo lograron. Y yo tomé lo mío muy seriamente: era un trabajo, 
no podía faltar. Puntualita, caminando, caminando para que me mire la gente. ¿Le 
viste como estaba hoy? ¿Cómo estaba vestida? ¿Le viste? Donde que me vistiera 
normal ahí nomás quedaba todo porque como dice la tía Preciosa, que sería de la 
vida de todos los aburridos sin los seres que escandalizamos. Somos el color y el 
sabor de todos los incoloros y los insaboros. Así sabía decir la tía Preciosa. Linda era 
la tía Preciosa. ¿Qué será, ah? Loquita, mendiga, vagabunda, no vale que sea 
personaje quiteño, así también saben decir de mí. ¿Qué será, ah? 
 
19.- APARECE OTRA VEZ EL SEÑOR CRIOLLO. 
 
Verá, no ha de haber visto mujer más extravagante y con ropa más fina que ella. Y se 
ponía polvo de arroz en el rostro y colorete en las mejillas. Bajita y flaquita y siempre 
apurada, apurada, sin mirar a nadie, con su paso de gorrión. Un personaje 
enigmático. No es que le cogía la luna un día, era una obsesión. Ella se creía la reina de 
Quito. La Universidad Central la desagravió porque ella era una figura de Quito, por 
lo que le hizo el Terrible Martínez, pues, se vistió de Torera para molestarla y la 
esperó en la calle, pero para ella fue la peor de las ofensas y ella lloró y lloró y le 
garroteó y el Terrible, que fue otro personaje singular, se quitó la ropa y le pidió 
perdón.  Pero no le mandaron un ramo de flores ni le dieron una mucha, no. Armaron 
un trailer porque los carnavales de Quito, se llenaban de flores y serpentinas. 
Montaron unas cuadrillas de perfecta vestimenta: indumentarias de toreros, 
banderilleros, picadores, mozos de toque, capotes, espada, una cuadrilla de toreros y 
adelante le pusieron a ella, adelante, y además pusieron un rótulo: No hacer mofa y 
todo la ciudad la saludó. Volaban las serpentinas, los claveles y ella, reina, saludaba. 
Ahí se le cumplió el sueño.  
 
20.- LA TORERA VA SALUDANDO EN EL CARRO ALEGÓRICO. 
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Ustedes me lanzan flores y yo… ¡Yo les lanzo un puñado de felicidad! Agárrenlo 
bien ¿Lo tienen?  
 
Ah … la terre n’est pas assez ronde.1 
 
Les lanzo, ahí, va … ¡Un puñado de alegría! 
 
¡Un puñado de amor! 
 
Je ferai le tour du monde. 
La terre n’est pas assez ronde. 
Je pourrai changer les planètes.2 
 
¡Agarren bien! ¡Ahí va, ahí va! 
 
¿Lo tienen? 
 
¿Pero cómo regala uno la felicidad? Digo, yo vengo con una caja de chocolates y le 
regalo a alguien y le hago feliz, pero si yo llego y le digo a esa persona que vengo con 
una caja de felicidad… ¿Cómo regala uno una caja de felicidad? No se puede regalar 
la felicidad. Te llega nomás y una no sabe cómo y así también se va. Subo, subo por 
la Guayaquil, paso la Mejía, la Venezuela, la Vargas. Subo, subo, subo. Viro por la 
Imbabura, cojo la Bolívar. Camino, camino, camino. Subo y bajo, subo y bajo. 
¡Ajuiiiiii! Y no me canso. Puntualita, a las doce del día, para que vean que el jefe está 
ahí, aunque me quieran poner gas cloro para que yo también pierda la memoria y me 
                                                   
1 Ah, la Tierra no es lo suficientemente redonda (tema interpretado por Edith Piaf). 
2 Yo recorreré el mundo. 
La tierra no es lo suficientemente redonda, 
yo podrìa cambiar los planetas (tema interpretado por Edith Piaf). 
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puedan seguir robando. 
 
 
21.- TRES SEÑORES MAYORES CONVERSAN EN UN BAR TÍPICO QUITEÑO. 
 
1.- Ella nació en Ambato. 
 
2.- Mentira, qué va a haber nacido en Ambato. Nació en Riobamba. 
 
3.- Tonterías, ella nació en Quito y es de cuna ilustre. 
 
1.- ¿De cuna ilustre? 
 
2.- De cuna ilustre sino que su padre renegó de ella. 
 
3.- Qué va a haber sido de cuna ilustre. Ella era humilde, humilde. 
 
1.- Ella fue a parar en el hospicio. 
 
2.- Le abandonaron en el hospicio. 
 
3.- Le abandonaron en el hospicio. 
 
1.- Tenía demasiados hermanos. No la podían mantener y le abandonaron en el 
hospicio. 
 
22.- LA TORERA RESPONDE. 
 
Es triste que le abandone a una su madre. Digo, a los nueve años todavía lo único 
que importa es la madre. Mi mamá, mi mamá. La mamá de una es todo en la vida. 
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Me acuerdo de cuando mi mamá me abandonó y yo pensé que se había muerto y me 
dio una opresión en el pecho tan fuerte y no pensé que podía seguir viviendo.  
 
23.- CUADRO DEL HOSPICIO (Gritos). 
 
¡No, en agua helada, madrecita! ¡No en agua helada!   
 
No olviden meter en mi valija mi risa y mi llanto. 
 
24.- LA TORERA VUELVE A DIALOGAR CONSIGO MISMA. 
 
MIENTRAS CONVERSA, JUEGA A LAS BOLAS CON LAS CÁSCARAS DE NARANJAS QUE 
QUEDARON EN EL PISO. 
 
¿Cómo llega una a la locura? ¿Será exceso de fragilidad? ¿Qué será? Yo les quiero 
contar la historia de Medea. No sé por qué se me vino a la mente. digo, a una se le 
vienen a la mente muchas cosas. Triste lo que le pasó a Medea, pero a todas nos 
termina pasando parecido. No sé. ¿Qué será? Porque Medea no mató a sus hijos. 
Pero todos creen que sí.  La calumniaron de la peor manera. ¡Bruja! ¡Hechicera! Pero, 
ella no mató a sus hijos. Una madre no mata a sus hijos. Los abandona sí. Mi madre 
me abandonó. Medea no los abandonó. Le pusieron una trampa. Jasón le puso una 
trampa, por sabia, porque le temían. A mí, a mí también me pusieron trampas. 
Muchas trampas me pusieron, pero yo no me deprimo porque La vie est trop courte pour 
s’habiller triste.3 Y por eso a mí me gusta vestirme de muchos colores, porque además 
odio los moscardones que se plantan en las iglesias: toditas rezando el rosario sin 
hacer nada más, rezando y criticando. Yo no, yo no. Yo tengo mucha vitalidad. 
(comienza a bailar) 
 

                                                   
3 La vida es muy corta para vestirse con tristeza. 
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A mí me vinieron a golpear la puerta. Siempre me vienen a golpear la puerta los que 
todavía no han podido pasar. Eso me dicen, que están perdidos, que no saben lo que 
les pasa. Pero si están muertos, ¡más brutos! Pero no saben. Yo por eso camino, 
camino para no oírles. Qué puedo hacer, no les puedo ayudar, ¿no cierto? Ellos 
solitos tienen que encontrar la luz. 

¿Cuánto cabe entre un día y otro?  
 
25.- LA NARRADORA SE NOS PRESENTA OTRA VEZ PARA CONTINUAR RELATANDO 
LA VIDA DE LA TORERA. 
 
La niña que fue abandonada en el hospicio ha crecido. Ya estorba. Mejor que se vaya. 
Yo me voy a la capital. Sí, porque he escuchado historias acerca de mi padre. Yo soy 
princesa. Soy la princesa del Reino de Quito. Es que mi padre es rico, es dueño de 
tierras, es de noble cuna. Y es verdad. Su madre tuvo qué se podría decir, ¿una 
aventura? Una aventura para él pero un sueño para ella. Creyó. Él le dio una plata 
para que se fuera lejos pero ella nunca lo olvidó y alguna vez, cuando aún albergaba 
esperanzas se lo contó a su hija y su hija nunca olvidó. Ahora una joven camina por 
las calles de la capital. Ha descubierto donde vive su padre. Estoy ilusionada. 
Cuidado, no te ilusiones mucho, jovencita.  Pero ella quiere conocerlo, preguntarle 
por qué. Por qué abandona uno a su hija. Todavía eres ingenua, Anita. A pesar del 
dolor, a pesar de los años en el hospicio, tú todavía crees en historias con final feliz. 
¿Y cuando él te vea? Porque tu madre te contó alguna vez que eras su vivo retrato… 
Bastará con que te vea. ¡Corre, corre por la calle, jovencita, con paso alegre, con paso 
rápido, que ya llegas! (silencio, pausa larga) Sí,  llegaste. Golpeaste, golpeaste y fue 
al abrirse la puerta que se te congeló la sonrisa. Pero no lo quisiste aceptar porque 
siempre has sido terca. Volviste a golpear y entonces…. ¡Loca, loca, una loca ha 
venido! ¡Jesús, qué miedo, loca, mete cuentos, todas con tal de sacar plata! Y por si 
no te quedó claro te sacaron a los perros. Fue la primera vez que te llamaron loca. 
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26.- LA DAMA DE ALTA SOCIEDAD INTERVIENE. 
 
Dama de compañía. En eso se convirtió. Qué más le quedaba. Ahora hay muchos 
vacíos en su vida. Lo que ella odiaba era … O sea… pero era porque le 
molestaban… pero es que… o sea…. Se sentía mejor con la gente más educada. No 
le gustaba la gente humilde, pero era porque le molestaban. Claro el Quito de antaño, 
nadie le hacía nada. Aunque a lo mejor sí le robaban porque los guambras eran 
terribles, es que mucho le molestaban. Jesús, le gritaban: ¡Torera! Y ella perdía la 
cabeza. Ahora, ella se quedó en el pasado como dama de compañía. Le regalábamos 
lo que ya no servía, lo que ya mi mamá, mis tías y las amigas de mi mamá ya no 
usaban. 

 
27.- LA TORERA RESPONDE. 
 
No me quedé en el pasado, niñita. Pero qué podía hacer, una tiene que seguir e 
ingeniárselas. No me quedé en el pasado, niñita. No es verdad. 
 
(Tararea algo de Edith Piaf). 
 
Otra cosa es vivir con la soledad. Otra cosa es vivir sabiendo que sólo se depende del 
ingenio de una. Otra cosa es saber que no se tiene nada sino esto (señala su cabeza) 
Tal vez, digo, sólo talvez, estuve más cuerda que todas ustedes. ¿Qué será, ah? 

 
28.- CONTINUA LA DAMA DE ALTA SOCIEDAD. 
 
Lo que pasa es que ella se creía elegante. No entendía que se burlaban de sus fachas. 
Pero yo creo que no era por hacerle daño. Nadie nunca le hizo daño. Nadie. ¿Cómo? 
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¿Violada? No, qué va. Yo no creo que haya sido violada. Pero algo hubiera dicho, 
algo. Si nos hubiéramos dado cuenta. Si nos hubiéramos dado cuenta. No creo que 
haya sido de buena familia. Era enferma, mucha tos. Ella lo que era, era una lady. 
Nada de vicios 
 
ALGUIEN: ¿Tomaba? 

 
DAMA DE ALTA SOCIEDAD: Qué va. Ni tomaba, ni fumaba. Era una lady. Ni 
fue coqueta ni nada. Muy en su puesto. Ella muy en su puesto. Ella siempre muy en 
su puesto. Nunca se le vio con nadie. No, qué va, ningún novio. 

 
29.- CONTINÚA LA NARRADORA. 
 

Pasaron los meses. Anita se resignó a vivir sin el amor de su padre. Se ganaba la vida 
cosiendo. Vivía en un cuartito al que se llegaba por una larga y curva escalera. Y 
luego, ¿qué pasó? Pasó lo que suele pasarle a cualquier joven normal. Anita, te 
enamoraste. Y hoy estás feliz porque hoy te vas a casar. ¿Por qué siempre pensamos 
que el día más feliz de nuestras vidas es el día de nuestra boda? Has confeccionado tu 
misma tu vestido de novia; no olvidemos que estudiaste corte y confección y estás 
preciosa. No puedes entrar del brazo de tu padre porque él no te reconoce y a tu 
madre la perdiste a los nueve años, pero tú eres fuerte y alegre, tú no te dejas 
deprimir. Así que arriba esos ánimos que hoy te vas a casar con Miel. Sale una mujer 
vestida de novia del cuarto que tiene en la Tola. El cuarto al que te fuiste a vivir luego 
de que tu padre renegó de ti y te quedaste a vivir en la ciudad. Una novia siempre es 
novedad y hasta el más malo es bueno con una novia. Todos la vitorean (Ella hace 
gestos de saludar) El don Carlos, el tendero, se ha ofrecido a llevarte al altar. 
(Hace el gesto de tomarle de la mano) Todos te acompañan. La doña Gertudis 
que atiende en la fonda, la doña Merceditas que parece que viviera en la tienda del 
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frente de tu cuarto porque siempre está ahí chismeando con la dueña. Los habituados 
al café, el don Sebas, el don Mario y el don Pedro. Más gente se suma a la comitiva y 
tú eres feliz porque una novia siempre es feliz. Ahora sí sabes lo que significa la 
palabra felicidad. Vas, vas de blanco, vas hermosa y llegas. Llegas Anita, pero él, Miel, 
no está. ¿Qué lo habrá retrasado? Miras para un lado, miras para el otro. No, Anita, 
no aparece. Todos te dan ánimos, que lo usual es que la novia se haga esperar, pero 
que esta vez es diferente, que es el novio el que lo hace. Pero poco a poco las 
sonrisas se transforman en semi sonrisas y luego en muecas de cansancio y de 
fastidio porque Miel no llega y tú, Anita, comienzas a comprender eso que te está 
ocurriendo, que él no vendrá. Después se preguntan por qué enloquece una. 

 
30.- LOS VIEJOS SIGUEN CON SUS COMENTARIOS. 
 

1.- Verán, ella tuvo una hija con un negro y ella le mandó a su hija a los Estados 
Unidos, así fue. Nada más y nada menos. 
 
2.- Que va a haber tenido hijos, nada. Por Dios, cómo se inventan las cosas. Si era 
una mujercita, cómo decir, nada especial, nada. Pobre mujer. Tranquila era, no era 
coqueta, nada. 
 
3.- Era  una mujer mezcla de aires aristócratas y mujer popular. 
 
1.- No nació ni en Riobamba ni en Ambato, nació en Quito. 
 
2.- Primero la llevaron a Estados Unidos. Está mencionado en el cuento La carta 
inconclusa de Xavier Vásconez. En el transcurso del viaje ella enloqueció, entonces la 
trajeron de vuelta. 
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3.- Familias ilustres y antiguas, típicas quiteñas decidieron ayudarle y lo hacían 
invitándola a comer en sus casas. Era lo normal en esa época. Recibían a varios, 
como les diríamos, marginales. Había una pianista que sabía llegar… Y tocaba… 
 
1.- Siempre le regalaban ropas pasadas de moda, que ya no estaban en uso. Eso hizo 
que ella usara siempre capas, sombreros, ropa muy fina: velos, brocados. Visitaba 
varias familias. 
 
2.- Nunca trabajó. Ella consideraba que era una mujer de altísimo rango y no debía 
trabajar. 
 
3.- Un escritor ha comentado que fue la primera hippy del Ecuador porque amaba la 
libertad. No tenía miedo a nadie y al mismo tiempo tenía una voz de arriera. 
 
1.- Lo de torera era porque siempre usaba una capa. El palo lo forraba con cintas 
para dar la impresión de un bastón muy elegante. 
 
2.- Vivió en un cuarto en La Tola, ¿no?  
 
3.- Jamás se mezclaba con lo otros empleados de las casas a las que iba. Ella comía 
aparte. 
 
31.- LA TORERA RESPONDE. 
 

Qué soledad ¿no? Ni lo uno ni lo otro. 
¿Ustedes han visto la niebla que cae por Guápulo inundando la ciudad? No es niebla, 
es la memoria de la gente que se va. Es la maldición. Estamos condenados a ser el 
país que no tiene memoria, a olvidarnos de todo. Sólo cuando ya nos sacan de quicio, 
ahí explotamos y les mandamos a los gobernantes y creemos que es la primera vez 
por eso de la amnesia que padecemos, pero siempre se repite y vuelve y juega, nos 



 21 

volvemos a olvidar de todo;  nos olvidamos nomás. (ríe) Este es el país donde los 
locos se hacen presidentes y las locas: Toreras. Ja.  
 
¡Afuera corruptos! ¡Afuera corruptos! ¡Sucio fuera! (se para en posición de político 
y empieza a repetir frases que se han hecho famosas de algunos políticos) 
Porque yo les digo, eso sí y conmigo la palabra cuenta que ni un paso atrás. ¡Ni un paso 
atrás! ¡Ni un paso atrás! Y que ¡Nadie se me baja de la camioneta!  ¡Sin amilanarse! ¡Sin 
amilanarse! Porque queridos compatriotas, mi gente, mi gente: denme un balcón y yo les 
daré un presidente. Porque hoy vamos a acabar con todos los corruptos. ¿Y saben por qué? 
Porque soy el presidente de los pobres. Es que es importante saber que conmigo tendrán 
¡Pan, techo y empleo! Porque el pueblo está conmigo, claro que sí: ¡Conmigo, conmigo, el 
pueblo está conmigo! A pesar, muy a pesar de que los volcanes eructen. Más vale descargar la 
mula a tiempo antes que despeñarse con ella. 
 
(Con tristeza) En costales se sacaron, en costales se sacaron la plata, la plata de mi 
reino, en costales se sacaron.  
 
Los pensamientos. Qué bulla que hacen los pensamientos. Me persiguen. Me quieren 
matar. Tengo miedo. Otra cosa que nos encanta hacer es comernos entre nosotros, 
sí, nos comemos con mantequilla y con mayonesa, sí, ajá. Pero, ¿saben qué? Me han 
hecho volver y me he sentido triste, como que no fuera mi ciudad. Todo en inglés, 
como cuando me fui a San Francisco. Otro San Francisco, también con subidas y 
bajadas, pero no era este San Francisco, Jesús, que idioma tan raro y ahora todo es así 
aquí, yo que salgo el otro día y total todos de brujas. Halloween, Halloween gritaban. No 
me gusta. No me gusta. Todo en inglés. Dry clean. Market place, food to go, fast food, car 
wash, pharmacys. 
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A QUITO. 
 
Ve, a vos te hablo, mi Quito tan. Ayayay, ayayaycito. Mi Quito bello. Mi Quito 
chiquito, mi guagüito. (Canta) Lindo Quito de mi vida, yo te canto con amor. Ya no eres 
tan lindo no. ¡Creciste sin medida! A lo loco, así como yo. (rie)  (Alza el dedo como 
lo hacía Velasco Ibarra) En muchas partes te destruyeron. Te acabaron. Que no 
han hecho contigo. ¡Juegan, Jesús, cómo juegan! Los bosques, los bosques. Tenías 
tanto verde. No importa, no importa, porque aquí lo único que interesa es 
desangrarte hasta que no te quede nada. Violado, ultrajado, como yo. Quito, 
guagüito. Quito tan. Falta una piedra, falta otra piedra. (Vuelve a levantar el dedo 
como lo hacía Velasco) Hay que pavimentar la ciudad. Adoquines, de ninguna 
manera, se viene una época de modernidad, (comenta con el público)  por lo del 
río negro que desbordó la ciudad, hay que estar a la par. Y pasaron el asfalto por 
encima de los adoquines. El aire era limpio, ahora ¿ahora? Mejor me río. No importó 
nada. No importó (Cambia de tono) Vamos, vamos a contaminar la ciudad. Todos 
los buses, vamos, botemos basura.(Canta Ah, ça ira de Edith Piaf y Ayayay de 
Violeta Parra). Yo soy la reina de esta ciudad acabada, destrozada. Todavía linda, sí, 
todavía linda. (Vuelve a un tono de discurso político) Hay que modernizarse, hay 
que construir edificios. En menos de treinta años cuando el siglo haya terminado 
gracias al descubrimiento del río negro habrá desaparecido la pobreza. Edificios altos. 
Almacenes donde antes había lindos jardines. Puertas lanfor para no ver las vitrinas. 
(Para sí misma) A mí que me gustan tanto las vitrinas. 
Voy a hacer el inventario de mi ciudad: 
Cincuenta y dos campanas en las torres de las iglesias de la ciudad vieja. 
Golondrinas, gorriones, mirlos. No se vayan, no se vayan. Antes había garzas, 
chorlitos, curiquingues, quilicos, mirlos, plateros. Se fueron, como se fueron muchas 
plantas propias de mi tierra, ahoras pinos, eucaliptos, todos extranjeros, más brutos. 
Un Ruco y un Guagua, Ahí les veo y el Panecillo. Lindo eres. Ñahuira.  
Un cielo azul. Sí, un cielo azul 
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Mi ciudad laberíntica. Sube y baja, sube y baja. No puede hacer nada. No puede 
defenderte. 
Vos, la ciudad de los parqueaderos pequeños y los carros grandes. La ciudad que 
reniega de sí misma. La ciudad acomplejada. Quito mío, Quito guagüito, mama tuya 
soy, pero no te pude proteger, porque uno no protege a los hijos. Llega un rato en 
que se tienen que ir y vos te fuiste y yo te dejé ir y creciste, como creciste y yo no sé 
cómo te van a salvar porque yo ya no estoy para seguirte recorriendo y defendiendo. 
Qué más quedaba, ése es el destino de todas las mamas. Se ha escapado el azul 
azulino como alguna vez se fue Miel. Mi reino es un reino mágico, nieves eternas 
coronan mis montañas, pero ¿saben qué? (ríe) Mi ciudad es ciclotímica. Un día sale 
el sol, otro, la lluvia y, a veces, en un mismo día, lluvia, sol, lluvia, sol y a veces sólo 
en partes de la ciudad. Todas las mujeres somos ciclotímicas. Mi reino se erigió en un 
hueco, 40Km, tiene el hueco. ¿Por qué habrán hecho así? ¿Qué será? Ciudad de 
quebradas. Ciudad de quebradas rellenadas, ciudad mía. Te quiero ¿sabes? Aunque no 
fuiste una ciudad de palacios, aunque más sea lo que decimos de ti que lo que en 
realidad eres. Dicen que te están salvando, ¿será verdad? Ciudad de atrios y portales, 
de campanarios y de torres. Después de que todos te botaron, después de que se 
fueron para el norte, ahora se ha puesto de moda regresar. Pero La Merced, Santa 
Prisca, La Compañía, San Francisco (enojada), todo mío por si acaso. ¡Qué quede 
claro! 
 
La diferencia entre los locos y los cuerdos es que los locos no pueden comprar papel 
higiénico. Digo, es bien difícil irse al supermercado. Yo por eso me hago invitar a 
todo lado. Yo no me puedo ir al supermercado. Tantas cosas. Yo no puedo comprar 
papel higiénico, ni aceite de oliva, ni virgen ni extra virgen, peor jabón para lavar, 
tantos que hay, me da mareo. 
Marlotocolibrrrrrrr, astuncarma, todal toca, espej, fundddd. No me entienden, (mira 
al público) ¿verdad? (vuelve a intentar) Ardu, toda, meti, album, seti, cargo, meti, 
nongo, casan acalungatun, mogfo astex arti. (mira a todos con desesperacion) No 
entienden, ¿verdad? 
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(Vuelve a mostrar su corazón) Miren mi corazón, está roto.  Así dicen en una 
película o en un libro, ya no me acuerdo. No importa lo que diga, no me entienden, 
¿verdad? Y si me enojo con el señor que me trató de mendiga, de loca, de nada, peor, 
¿verdad? Así, a la madrugada. (Mira al cielo, señalando a Dios) yo sé que estás 
conmigo. Te agradezco por todo. ¿Existes?  ¡A veces pienso que eres bien 
descuidado! Me gusta el silencio que hay a la madrugada. Escucho los pájaros. 
 
32.- CONTINÚAN LOS VIEJOS. 
 
1.- Era un ser tan encantador por momentos y por otros muy brusca, terriblemente 
mal hablada, hasta grosera. 
 
2.- Ella nunca se fue a París. Eso es mentira. 
 
3.- Era una conversadora infatigable. 
 
1.- Ella nunca hablaba. Siempre estaba en silencio. Era muy educada a la hora de 
comer, la forma de usas los cubiertos. 

 
2.- No se quitaba nunca el sombrero. Era un poco calva. 
 
3.- Siempre llevaba un pollo. Si no le traían la comida al pollo cuando iba a hacer sus 
visitas se enloquecía. 
 
1.- Era común desentenderse de los que molestaban en las familias de los enfermos. 
 
2.- Llegó a ser tan famosa. 
 
3.- Hacía dibujos en el patio con tiza y demás sobre su vida. 
1.- Dónde está la Anita Bermeo. Así decíamos. ¿Dónde está la Anita Bermeo? 
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2- ¿Se acuerdan bien de ella? Qué nostalgia me da carajo. Cómo se va la vida. 
Estrafalaria, pero elegante, con esa elegancia de los años treinta, del siglo pasado. Del 
siglo pasado (enfatiza) Cómo se va la vida. Qué nostalgia me da, carajo. 
 
33.-SE DA UNA ESPECIE DE EDICION DE TODAS LAS ACCIONES DE LOS 
PERSONAJES  
QUE HAN INTERVENIDO Y DE ELLA. 
 
34.- LA JOVEN SOÑADORA QUE APARECIÓ AL PRINCIPIO REGRESA CON MUCHA 
POESÍA Y NOSTALGIA. 
 

Dicen que usaba un pito. 

 

Dicen que hablaba. 

 

Dicen que no hablaba. 

 

Dicen que estaba loca. 

 
35.- LA NARRADORA RECUERDA. 

 

La ciudad fue cambiando, las casas… La gente de la alta aristocracia fue perdiendo 
poco a poco sus fortunas, entraron en decadencia y fueron abandonando sus 
mansiones, mansiones que ahora se han convertido en instituciones 
gubernamentales, llenas de escritorios y archivos, de papeles y de folders. Las viejas 
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damas fueron muriendo y los descendientes se marcharon a otros barrios, a 
departamentos en el Norte. Con la Anita murió un tipo de vida. Fascinante como 
lograste unir los dos mundos. Arrogante, orgullosa llevabas tu soledad, muy rígida en 
la forma de caminar, de moverte, toda un general. ¿Pero recuerdas cuando te 
abandonaron en el altar? Dicen que por eso enloqueciste.  

 
36.- LA TORERA. 

 

Pero una enloquece por muchas razones, si es que una no nació ya loca. Digo, 
¿dónde queda la línea que separa la locura de la cordura? Los locos tal vez no 
podemos llevar bien una chequera. Digo, es difícil llevar una chequera, ¿no? Y hacer 
las cuentas y organizar los días. Pero yo me organicé. Todos los días salí a recorrer las 
propiedades, porque no es posible un jefe ausente. 

 
37.- LA NARRADORA CONCLUYE. 
 

La niña que fue abandonada en el hospicio terminó en el Asilo de Ancianos Corazón 
de María. 
 
Murió el 11 de enero de 1984 a las cuatro de la tarde, pero nadie le acompañó. La 
ciudad le fue ingrata. En un momento dado su féretro se llenó de gente pero no fue 
por ti, Anita, fue porque te confundieron con un general. Y sin embargo tu espíritu, 
Anita perdura, porque ahora todos te recuerdan. 

Era una estrafalaria mujer con un paraguas, sombrero, tacos altos y un carterón. Era 
una estrafalaria mujer con un paraguas, un sombrero, tacos altos y un carterón. 
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38.- SE CONVIERTE EN LA TORERA. 

 

Soy una estrafalaria mujer con un paraguas, un sombrero, velo, tacos altos y un 
carterón. Soy una pobre mujer que ha envejecido y que ahora, a falta de tacos, usa 
latas viejas y, a falta de correas y hebillas para mis zapatos, uso cuerdas y cintas. Soy 
una mujer que debió haber sido reina, pero que lo que me quitaron me lo volví a 
ganar a pulso, porque nadie me olvidará. 
 
39.- LA MUERTE. 

 

LA TORERA SUBE POR UNA ESCALERA QUE LE LLEVA A UN TÚNEL LLENO DE LUZ. 

 
Hay una escalera que sube al cielo, dicen en una canción.  
Ya voy llegando. 
Siento el invierno. 
Veo mis lágrimas pasar en veleros de viento. 
Deshojando un tiempo recorrido que ya fue. 
Soy gata. 
Gata vieja. 
Cansada, olvidada. 
Exprimo un último aliento, un gemido, un último alarido. 
Dónde quedó mi risa y mi llanto. 
Dónde. 
Soy una gata vieja.  
Soy un trapo. 
Botado. 
Trapito. 
Trapo viejo. 
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Trapo botado a la basura. 
Trapo olvidado. 
Muñeca de trapo o de porcelana. 
Muñeca olvidada. 
Muñeca vieja. 
Muñeca a la que su dueña olvidó. 
Qué será, ah. 
Cierro mis persianas. 
Borro mi risa y mi llanto. 
Veo una luz. 
Todo brilla ahora. 

Soy reina. 
Soy sol. 
Soy luna. 
Soy luna y sol. 
Soy media luna del otro lado. 
Manecillas en contra reloj. 
Veo una luz. 
¿Será que me estoy muriendo? 
No olviden meter en mi valija mi risa y mi llanto. 
¿Cuánto cabe entre un día y otro? 
¿Cuánto cabe entre la vida y la muerte? 
  

TELÓN 
 


